Полковник Николай Устюжанин — опытный офицер военной контрразведки, виртуозно владеющий оружием и приемами боя без него. Он привык рисковать собой, если того требует задание. Но после неудачной операции, где погиб его напарник, мужчину отстраняют от работы. Устюжанин подозревает предательство среди своих и решает вывести изменника на чистую воду.
Чтобы спровоцировать врага, он уезжает в отдаленную деревню к старому товарищу — начальнику приграничной зоны. Устроившись управляющим лесхоза, Николай быстро понимает: эта работа не менее опасна, чем прежняя. Браконьеры, контрабандисты, искатели артефактов — все они готовы на жестокость. А судьба предыдущих лесничих, бесследно исчезнувших или погибших, лишь подтверждает: тишина здешних лесов обманчива.